Beavis and Butt-head: the legend continues
Лучше или хуже?
Некоторые думают, что выражения "Кто хуже, Трамп или Гитлер?" и "Кто лучше, Трамп или Гитлер?" суть одно и то же разными словами.
Сиречь (Трамп > Гитлер) ∨(Трамп < Гитлер).
А на самом деле это абсолютно разные, ортогональные выражения. И сейчас я это докажу.
Если вы спросите американского либерала: "Кто хуже, Трамп или Гитлер?" - то вместо ответа он впадет в тяжкий ступор, потому что начнет припоминать, чем плох каждый, сравнивать пошагово, находить все новые и новые примеры плохизны, снова сравнивать... И если ему не оказать срочную помощь - может наступить летальный исход. А тут и плюхи может оказаться мало, может понадобиться госпитализация на антидепрессантах и даже, возможно, медицинская кома. Сиречь, это "каскад", линейный и скорее всего расходящийся бесконечный ряд.
А если вы спросите американского либерала: "Кто лучше, Трамп или Гитлер?" - то он впадет в возмущение, оно стремительно перейдет в яростную истерику и очень быстро закончится для вас баном (а для либерала может после бана закончиться инсультом). Потому что как только у вас язык повернулся тявкнуть, что кто-то из них может быть хоть чем-то хорош! Сиречь, это "положительная обратная связь". Сигнал усиливается по экспоненте, пока система не выходит на порог и не идет в разнос.
Поэтому лучше всего вообще не упоминайте Гитлера при американском либерале, тем более что он очень быстро это сделает сам по закону Годвина ("Кто первый сказал "Гитлер", тот спор и выиграл").
Сиречь (Трамп > Гитлер) ∨(Трамп < Гитлер).
А на самом деле это абсолютно разные, ортогональные выражения. И сейчас я это докажу.
Если вы спросите американского либерала: "Кто хуже, Трамп или Гитлер?" - то вместо ответа он впадет в тяжкий ступор, потому что начнет припоминать, чем плох каждый, сравнивать пошагово, находить все новые и новые примеры плохизны, снова сравнивать... И если ему не оказать срочную помощь - может наступить летальный исход. А тут и плюхи может оказаться мало, может понадобиться госпитализация на антидепрессантах и даже, возможно, медицинская кома. Сиречь, это "каскад", линейный и скорее всего расходящийся бесконечный ряд.
А если вы спросите американского либерала: "Кто лучше, Трамп или Гитлер?" - то он впадет в возмущение, оно стремительно перейдет в яростную истерику и очень быстро закончится для вас баном (а для либерала может после бана закончиться инсультом). Потому что как только у вас язык повернулся тявкнуть, что кто-то из них может быть хоть чем-то хорош! Сиречь, это "положительная обратная связь". Сигнал усиливается по экспоненте, пока система не выходит на порог и не идет в разнос.
Поэтому лучше всего вообще не упоминайте Гитлера при американском либерале, тем более что он очень быстро это сделает сам по закону Годвина ("Кто первый сказал "Гитлер", тот спор и выиграл").
Рог молдавского изобилия
С утра мимо мелькают новости с молдавских выборов. Насколько я понимаю, теперь главный kingmaker в Молдове - это министр иностранных дел? Кого пожелает, того президентом и сделает. У него, судя по всему, бездонный банк голосов, едва ли не больше, чем избирателей в Молдове на местах.
А подарили!
Чего я точно не понимаю - так это почему кампания Трампа совершенно не акцентирует этап карьеры Камалы в мэрии Сан-Франциско, где ей покровительствовал мэр вдвое старше нее.
Это период, скажем так, морально сомнительный не только потому, что у мэра жена была, которая с ним даже и на официальных мероприятиях в этом качестве фигурировала - но и потому, что подарки Камала от мэра получала выдающиеся: синекуры в разных комиссиях с вознаграждением, о котором иные инвестбанкиры только мечтать могли.
То ли готовятся ударно об этом заорать накануне финала - то ли Есть Принципиальное Решение не реагировать?
PS Комменты в этом посте не чистятся специально, чтоб все видели, в какой треш превратился топ ЖЖ и какие там павианы обитают.
Это период, скажем так, морально сомнительный не только потому, что у мэра жена была, которая с ним даже и на официальных мероприятиях в этом качестве фигурировала - но и потому, что подарки Камала от мэра получала выдающиеся: синекуры в разных комиссиях с вознаграждением, о котором иные инвестбанкиры только мечтать могли.
То ли готовятся ударно об этом заорать накануне финала - то ли Есть Принципиальное Решение не реагировать?
PS Комменты в этом посте не чистятся специально, чтоб все видели, в какой треш превратился топ ЖЖ и какие там павианы обитают.
Замполит
Замполит
Шли Брянщиной. Фриц драпает. Большое село - Ишово. Часть изб горит. Старуха произносила речь...
Из фронтового дневника. 20 сентября 1943 года
Помню:
стоя на пожухлом склоне,
вытянув натруженные руки,
к нам, идущим по селу колонной,
с речью обратилася старуха.
Стлался дым - чадили гарью хаты:
фрицы драпанули из села,
и остались после них, проклятых,
как обычно - пепел и зола.
И хотя уже мы пол-России
видели в руинах и слезах,
горло жгли старухины, простые,
не из книжек взятые слова.
И Вершинин Колька, мой наводчик,
произнёс серьёзно так на вид:
- Неплохой бы вышел, между прочим,
из мамаши этой замполит!..
А у замполита сдали нервы.
И, проковыляв с пригорка, мать
принялась над нами, как над мёртвыми,
жалобно, по-бабьи, причитать.
Тут мы растерялись на мгновенье.
А Вершинин Колька говорит:
- Мать! Не хорони нас прежде времени.
Это дело, знаешь, не горит...
И уж всё на свете перепутав
и не зная, как себя вести,
на прощанье стала нас старуха
по-крестьянски истово крестить.
И мы шли -
повзводно и поротно,
с Богом незнакомые вовек,
шли
в шеренгах, сдвинувшихся плотно,
словно все - один мы человек;
шли
под это крестное знаменье,
как когда-то предки наши шли,
шли сурово
под благословенье
русской
исстрадавшейся
земли.
Юрий Белаш.
https://profilib.com/chtenie/30501/yuriy-belash-okopnye-stikhi.php
Шли Брянщиной. Фриц драпает. Большое село - Ишово. Часть изб горит. Старуха произносила речь...
Из фронтового дневника. 20 сентября 1943 года
Помню:
стоя на пожухлом склоне,
вытянув натруженные руки,
к нам, идущим по селу колонной,
с речью обратилася старуха.
Стлался дым - чадили гарью хаты:
фрицы драпанули из села,
и остались после них, проклятых,
как обычно - пепел и зола.
И хотя уже мы пол-России
видели в руинах и слезах,
горло жгли старухины, простые,
не из книжек взятые слова.
И Вершинин Колька, мой наводчик,
произнёс серьёзно так на вид:
- Неплохой бы вышел, между прочим,
из мамаши этой замполит!..
А у замполита сдали нервы.
И, проковыляв с пригорка, мать
принялась над нами, как над мёртвыми,
жалобно, по-бабьи, причитать.
Тут мы растерялись на мгновенье.
А Вершинин Колька говорит:
- Мать! Не хорони нас прежде времени.
Это дело, знаешь, не горит...
И уж всё на свете перепутав
и не зная, как себя вести,
на прощанье стала нас старуха
по-крестьянски истово крестить.
И мы шли -
повзводно и поротно,
с Богом незнакомые вовек,
шли
в шеренгах, сдвинувшихся плотно,
словно все - один мы человек;
шли
под это крестное знаменье,
как когда-то предки наши шли,
шли сурово
под благословенье
русской
исстрадавшейся
земли.
Юрий Белаш.
https://profilib.com/chtenie/30501/yuriy-belash-okopnye-stikhi.php
Viva Zapata
Сегодня день рождения главного мексиканского революционера Эмилиано Сапаты (Emiliano Zapata - испанское Z произносится мягко). Он в Мексике, как у нас Чапаев. Я давно хотел написать про него юбилейный пост, но так расписался, что успел к дедлайну только по местному времени Сапаты. Но думаю, это считается.
Эпизод 1. Сапата и его друг Игнасио
Вообще говоря, революционером Сапата быть не планировал. В революцию его привел диктатор Порфирио Диас - как впрочем, и других революционеров.
Дело было так. Сапата был богатым наследником, отец и дядья имели на юге Мексики конский завод (точнее, муловский - разводил мулов для транспортных целей). А сам Сапата сызмальства возился с лошадками и выступал на родео. По соседству с ними была гасиенда зятя Порфирио Диаса Игнасио де ла Торре. И с 1906 года любимая дочка Амата начала жаловаться папе "Игнасио познакомился с этим парнем на родео, нанял его конюхом и теперь каждое утро сразу сваливает на целые день на конюшню, на меня и не смотрит, а слуги говорят, что они там не с конями, а друг с другом милуются.. папа, сделай что-нибудь".
Папа ничего особо не делал - раньше зять ходил на гей-танцульки, а теперь, слава богу, тишину соблюдает - но когда он в 1909 году приехал на гасиенду, к нему пришла делегация местных крестьян какой-то земельный спор обсудить. Земля в Мексике была вечной проблемой - местные жители считали, что она и так ихняя еще со времен Монтесумы, а белые считали, что раз она ничья, то будет понятно чья. И во главе этой делегации был Сапата, который обращался к президенту в нашем аналоге, примерно "дядя Порфирио". Диктатор, говорят, на это ответил что-то вроде "Не знал, что у меня есть племянник" - но у ворот красавчика Сапату встретил патруль с повесткой, упаковал в бобик и повез отдавать долг мексиканской родине.
Эпизод 2. You're in the army now, а также рядовой Вилья и генерал Уэрта
Армия в Мексике в ту пору, как и в СССР, считалась узаконенной каторгой, и попадать туда никто не рвался. Игнасио, естественно, рванул к командованию, которое оказалось в сложном положении: не угодить тестю опасно, не угодить зятю в перспективе тоже опасно. В итоге Сапату не отпустили, но определили в генштаб вместе с еще одним охламоном Панчо Вильей, за которого тоже похлопотала родня, и определили в ординарцы к генералу Уэрте. Викториан Уэрта отлично воевал с бунтующими индейцами, когда просыхал, а не просыхал он почти никогда, зато индейцы бунтовали почти всегда.
При знакомстве у новобранцев состоялся примерно такой диалог.
- А за что тебя взяли?
- А я одного парня шлепнул, который мою сестру изнасиловал.
- Как изнасиловал?
- Она к нему жить сбежала без моего согласия. Ну я в него и засадил из смит-и-вессона.
- А она что?
- Ну верещала как резаная: "Не смей, я его люблю".
- Ну так с этим бабьем и надо. И за такой пустяк тебя загребли?
- Да нет, загребли меня за то, что я у него весь табун лошадей угнал.
- Блин, так за конокрадство ж вешают. Как же тебя не повесили?
- Да так, родня порешала вопросик.
- А лошадей отобрали?
- Щаз, я их гринго за Рио-Гранде продал. Гринго - они ж тупые. Купили и не спросили.
- Да, гринго тупы-ые!
Тут подвалил генерал Уэрта. Посмотрел на них.
- Понабрали, блин, гачупинов каких-то! Из вас солдаты не выйдут. Ладно, марш в штаб, будете на телефон отвечать. А ты, конокрад, усы сбрей, выглядишь как таракан.
Что значит "гачупин" - Маяковский понял не до конца. Это персонаж из комедии XVIII века, превратившийся в имя нарицательное, почти точное соответствие нашему "мааськвичь". Воображала, понаехал из города и учит деревенских, что булки на деревьях растут - вот это "гачупин".
У генерала у самого были усы что надо, поэтому, конечно, новобранцы обиделись. Бритый Панча Вилья тем же вечером достал гитару и сочинил про Уэрту песенку:
"У таракана, у таракана, у таракана нету ног, марихуаны, марихуаны, он нигде достать не смог".
В общем, так они оба год по призыву и прослужили.
Эпизод 3. Viva Mexico и мексиканская революция, фаза первая
Сапата вернулся домой целый и с интересными новыми знакомствами, но диктатора Диаса, понятно, возненавидел. И не успели эти чувства у Сапаты остыть, как диктатора Порфирио Диаса начали свергать. Поводом стали очередные выборы без выбора. В прежние года все проходило гладко - но в 1910 году кое-что поменялось.
А именно, Мексика граничит с Техасом, а в Техасе на рубеже веков нашли НЕФТЬ. И в Мексике она тоже нашлась, да как бы не в больших количествах. И в 1909 году первые танкеры из Мексики пошли на экспорт. И конечно, Мексика всех стала интересовать. Американцев - потому что начинается автомобилизация страны. Англию и Германию - потому что угольные крейсера дымят на весь горизонт, нуждаются в угольных и водяных заправках по всему миру и запас хода имеют не очень. А вот мазут и дизель - это совсем другие ТТХ боевых судов...
Короче, нашлось очень великих держав вне Мексики и очень много обиженных Диасом за много лет внутри Мексики. Непризнанный победитель выборов 1910 года Франциско Мадеро бежал из тюрьмы за Рио-Гранде, опубликовал воззвание "Все на борьбу с Диасом", и понеслось. Вилья и Сапата очень быстро сформировали в своих штатах "Северную армию" и "Южную армию". Какие то были армии, точно неизвестно - ну, хорошо если 5000 штыков в каждой. Еще несколько таких же ополчений сложилось в других регионах страны.
После нескольких месяцев вооруженного бардака в 1911 году Диас свалил в Париж, новый вождь демократии въехал в Мехико. Но демократии не вышло, а вышло несколько лет анархии, которая называется "Мексиканской революцией". Ополчения распускаться отказались и пока в столице шла какая-то политическая возня, грабили гасиенды, отдавали крестьянам землю, потом подавляли крестьянские восстания (выражавшиеся в том, что крестьяне не вступали в революционные армии и не делились урожаем).
Сапата в это время в родном штате Морелос стал среди местных ацтеков непререкаемым авторитетом - потому что сразу, в 1911 году, издал "Декрет о земле" (Plan de Ayala) - который крестьяне поняли как "Землю - крестьянам", чего, собственно, Сапата и хотел. С тех пор революционеры к нему обращались "Дон" или "Каудильо", на что Сапата милостиво отвечал "Донов в 1910 году отменили... зовите меня просто Мили". Как "Южную армию" официально зовут, помнили только штабные писари, а все ее стали называть "Сапатисты".
Эпизод 4. По-нашему, по-ацтекски
Все революционеры, несмотря на такой ход дел, более или менее делали вид, что поддерживают революционную власть в Мехико...
И тут у протрезвевшего некстати генерала Уэрты лопнуло терпение:
- Гачупины, Санта-Муэрте вас побери - сказал он что-то вроде этого. - Кто так революции делает? Европейцы, тьфу... Вот мой предок Куатемок бы вас... Сейчас я вам покажу, как ацтеки революцию делают!
Вообще, конечно, 400 лет спустя различие бывших "каст" было символическим - у всех мексиканцев в предках были и индейцы и конкистадоры. Но генерал считал себя ацтеком и потомком ацтекских императоров, говорил на науатле и вообще любил тыкать в нос, какой он сын матери-Мексики, не то что вы эти...
В общем, Уэрта взял в компанию племянника Диаса, зашел в посольство США то ли за разрешением, то ли получить обещание, что в Вашингтон отправят правильные телеграммы, и с 9 по 19 февраля 1913 года обстреливал из артиллерии центр Мехико. Взятого в плен президента Мадеро очень некстати убила на глазах у охраны какая-то вооруженная группа, которая тут же скрылась в неизвестном направлении без следа (что было заверено подписью посла США).
Новая диктатура, впрочем, добилась ровно того, что все "армии" объявили себя борцами за демократию и подчиняться Уэрте отказались. Посол США влез в дерьмо тоже совершенно зря, потому что Уэрта скоро сперва был вынужден бежать из Мексики, а потом, приехав в 1915 году в США за военно-технической помощью, зашел поздороваться с послом и военно-морским атташе Германии и вышел с чемоданчиком на почти миллион долларов на винтовки.
- Зайдем через Рио-Гранде, и нефть наша будет ваша, - сказал ацтек немцам. - А эти гринго - они тупые. Ничего и не заметят.
Но толку из этого не вышло ни немцам, ни потомку Куатемока, потому что телефоны немцев прослушивала Секретная служба - и на "тупых гринго" они обиделись. Уэрта был арестован американцами у мексиканской границы по обвинению в подрыве американского нейтралитета, и то ли умер под домашним арестом от "желтой лихорадки", то ли ему помогли. А его последнего полевого командира Паскаля Ороско с отрядом перехватили и застрелили техасские рейнджеры. Что стало с чемоданом - тайна, покрытая мраком истории.
Эпизод 5. Новый президент Карранса "и жена его Конституция"
Осенью 1914 года глава "Конституционной армии" Венециано Карранса созвал революционных генералов на совет в город Агуаскальентес. Вилья и Сапата пофоткались на бывшем президентском троне, а потом Карранса толкнул свой "план" (в Мексике со времен Боливара повелось, что у любого восстания должен быть писаный "план").
- Парни, есть тема! Мы кончаем эту суматоху и берем в полную собственность Мексики недра. Диас раздавал гринго и голландцам концессии на нефть по принципу "кто сколько занесет". Смотрите, какая трехходовка. Первое: собираем конституционный конвент. Второе: принимаем конституцию и пишем там, что все недра собственность народа Мексики. Третье: отменяем все концессии как незаконные. Гринго тупые, сразу не поймут, куда ветер дует, пока поздно не будет, а у европейцев мировая война теперь, им не до нас.
- Так, - сказал Вилья - а чего с землей?
- Да забей ты на землю! Нефть - это черное золото.
- Не, погоди. С гасиендами что делать будем?
- Ну, разумеется, бывшим владельцам выплатим компенсацию, земли поделит госкомитет по реформе...
- Да чтоб тебя - возопил Вилья, - ты ж сам владелец гасиенды! На себя пончо тянешь! Всех вас, бывших сенаторов Диаса, к стенке бы...
И ломанулся к двери.
- Погодь, бро, - сказал Сапата - я тоже с тобой.
- Ну и валите - орал им вслед Карранса. - И без вас конституцию примем!
Конституцию в 1917 году приняли, недра национализировали, и даже провели выборы - на которых Карранса победил - но так как Карранса контролировал только столицу и несколько штатов без нефти, все осталось по прежнему. Панчо Вилья и Эмилиано Сапата в декабре 1914 года заключили "Пакт Сочимилько", но союз этот дальше намерений не пошел.
Эпизод 6. Панчо Вилья - звезда Голливуда
Революция, впрочем, продолжалась своим чередом, а так как все гасиенды уже были пограблены и деревни пожжены, у армий остро стоял вопрос, на что делать революцию дальше. И революционеры стали думать, как бы потрясти на деньги гринго. У гринго много денег, и к тому же они тупые - очень классный вариант.
Панчо Вилье повезло - к нему прибился советник-гринго, который помог ему вписаться в систему. Очень аутентичный гринго родом из Полтавы по имени Самуил Дребен, который сперва помогал немцам перевозить Вилье оружие. Потом, правда, он вступил в армию США и показывал генералу Першингу дорогу к лагерю Вильи, но то было аж два года спустя, по меркам мексиканской революции вечность.
- Панчо, ты вообще в курсе, какие на тебя карикатуры в США рисуют? Руки по локоть в крови минимум, иногда по уши. Как тебя угораздило так попасть?
- Да у вашего газетного магната Херста тут рядом большая гасиенда была...
- Ша, ни слова больше. Этот гражданин Кейн в своих газетах пишет, что твои бойцы мужчин расстреливают, а женщин насилуют...
- Клевета! Тупые гринго всему верят! Мы только убеждаем их встать на сторону революции! Ну может, пару раз ребята погорячились...
- Ай, лучше молчи, говорить буду я. Значит, слушай сюда, с газетами мы не договоримся, и ну их нафиг. Но пару лет назад Эдисон взял патент на фильмы и понаставил по всем восточным штатам своих никель-одеонов. Поэтому все деловые ребята, которые хотят делать кинематограф, свалили к мексиканской границе в Лос-Анжелес и поселились так удобно, чтоб если в город приедет агент этого поца Эдисона, они уже ехали в авто к мексиканской границе! Это место называется Голливуд. Так вот, мы попробуем продать им революционные фильмы с Панчо Вилья в роли Панчо Вильи! Кино - это медиа будущего!
- Кино - это, конечно, тема, но... А я что с этого буду иметь?
- Гонорар и роялти от проката, тю! Ты, главное, не дай себя разбить или убить...
- Не морочь мне голову. Тащи кино, а я остановлю революцию, пока киношники не вернутся.
И остановил. Генерал Меркадо пошел навстречу, потому что ну такое ж дело, Голливуд, вся Америка смотреть будет, все понимают.
Очень быстро вернулась съемочная бригада.
- Привет, я Диви Гриффит, а это наш администратор Фрэнк Тэйер. Где сейчас революцию делаете?
- Да вот берем город Охинагу по третьему разу.
- Отлично! Тогда съемки через три дня. Только надо выиграть бой. Справитесь?
- Аванс привезли?
- Да, а что?
- Давай аванс и ни о чем не волнуйся. Ты делаешь кино, я делаю революцию.
Тэйер подает голос:
- Генерал Вилья, а можно вы начнете революцию в восемь утра и закончите к четырем вечера? Январь, солнце низкое, пленка не очень пока чувствительная...
- Запросто. Бойцы, слушай команду! Революционный распорядок дня меняется! Баб после 21:00 не трахать, отбой в 21:30, подъем в 5:30, расстрелы пленной контры в шесть утра, завтрак и построение с оружием в 7:30, с восьми до четырех бьем контру!
Меркадо, судя по всему, не продешевил - играть в кино про революцию контру, это дешево стоить не может - и через три дня свалил из города, постреляв в ответ на камеру для приличия. Потом Д.В.Гриффит еще переснял несколько дублей, чтоб командир на лихом коне вышел так, что хоть в википедию.
Тэйер поснимал натуру, вспоминая потом: "мексиканцы после боя выбивали у убитых золотые зубы камнями - операторы блевали, но снимали". Трогательную историю об обесчещенной сестре досняли уже в Голливуде с местными кинозвездочками. Кино "The Life of General Villa" вышло и сорвало кассу, а Гриффит получил заказ на фильм "Рождение нации" - дальше киноклассика. Фильм этот не сохранился, но был переснят в наши дни с Бандерасом в главной роли.
Эпизод 7. Эмилиано Сапата - отец фольклорной музыки
Естественно, Сапата обзавидовался. Вместе у генерала Уэрты в штабу сидели, и нате пожалуйста, у Вильи слава и деньжищи. А сапатисты посоле по-ацтекски доедают (по летописцу падения империи ацтеков, Бернардо де Саагуну, в этот суп из лущеной кукурузы клали человечинку, но наверно, католический поп брешет, или ему набрехали, курочка или морская свинка наваристее). Гасиенды растили продукты на продажу, а когда землю раздали - крестьяне стали растить кукурузу и фасоль, которую сами и едят. В итоге в неурожай еле на прокорм хватает, а в урожай излишки гниют. В Мехико, наоборот, цены высокие, но из-за революции никто туда не ездит и оттуда не приезжает. В общем, не срастается социалистическая экономика.
Но тут к сапатистам прибился свой ученый гринго - студент Стэнфорда на каникулах по имени Джон Стейнбек, который приехал посмотреть революцию.
.jpg/400px-John_Steinbeck_1939_(cropped).jpg "Джон Стейнбек, 1939")
- Мистер Сапата, я хочу стать писателем и написать о вас книгу. Можно я буду с вами ходить и делать записи?
- А ты гринго?
- Обижаете! Я немец! Только в США нас сейчас не любят.
- Немец - это другое дело! Немцев мы любим. Но лучше б ты мне помог фильм про меня снять, как про Вилью.
- Мистер Сапата, съемочная группа сюда не поедет. Генерал Вилья прямо у границы Калифорнии, а к вам ехать три дня на поезде, если на поезд не нападут. Вам надо придумать свою фишку.
И тут Стейнбек увидел на стенке у Сапаты его фотографию в роли ковбоя на родео.
- Мистер Сапата, а это вы?
- Ну да, я на родео выступал. Этот костюм называется "чарро", записывай.
- А этот чарро у вас цел?
- Как новенький. У нас раз в год фиеста с корридой, я его туда и надеваю.
- Мистер Сапата, а почему ж вы сейчас носите костюм и галстук?
- Ну а как должен одеваться каудильо? Солидно, современно...
- Мистер Сапата, это и есть ваша фишка! В костюме вы просто еще один политик. А в чарро и сомбреро вы - народный вождь, и по виду сразу понятно, что вива Мексика, революция вперед. Вас вся Америка будет узнавать, говорить "о, это шляпа Сапаты". К вам повалят туристы...
- А что, гринго настолько тупые?
- Мистер Сапата, гринго еще тупее, чем вы можете вообразить! А к этому мы сочиним про вас революционную песню! На народную мелодию. Ее будут продавать на пластинках...
Сапата танцевать не умел - топал и вертелся вокруг себя. Но это, как заявил Стейнбек, и есть самый революционный танец. Мелодия и слова должны быть самые простые - чтобы не только Сапата, но и любой крестьянин мог спеть и станцевать. Слова Стейнбек сочинил сам. Сперва там был целый гимн, но в итоге Стейнбек все вычеркивал да вычеркивал слова, пока там не осталось только самое главное и ничего лишнего:
Сапата, Сапата, сапатиста,
Сапата, Сапата, сапатиста,
Сапата, Сапата, сапатиста,
Сапата, Сапата, Сапата.
Подходящей народной мелодии не нашлось, и из Мехико выписали консерваторских музыкантов, которые и сочинили нужную музыку. Если вы прислушаетесь, то в музыке эти слова прямо и слышатся - мастера свое дело знали. Это современная версия, которую снова "обогатили", то есть усложнили, но основная тема прежняя.
Стейнбек не ошибся - песня выстрелила в яблочко и пошла в массы гринго. И в мексиканские массы тоже, потому что вялотекущая гражданская война убавила население на четверть и всем досмерти надоела - а вот революционная музыка и песня всем очень по душе пришлись. Сапата практически перестал воевать, а вместо этого ездил по стране с переодетым так же оркестром, который назвали "Марьячи". Гринго думали, что это означает "свадебный", но на самом деле из древесины марьячи делают прочные доски для танцполов, по которым очень удобно топать сапогами. Марьячи играли и пели, Сапата топал, крутился и махал шляпой, революционные массы были в восторге, и вопрос, кто в Мексике главный лидер революции, уже и не стоял.
Эпизод 8. Viva Zapata
В 1919 году президенту Каррансо все чаще стали намекать, что пора бы провести выборы как следует, а то будет как с Порфирио Диасом. И тут объявился новый кандидат - Альваро Обрегон.
Обрегон был сиротой, рос приживалом у богатой родни, зарабатывал чем мог, и в революцию попал как-то совершенно случайно - его мобилизовали во время восстания против Диаса младшим офицером. Но оказалось, что хоть Обрегон и не учился военному делу (да и вообще мало чему учился), но трудная жизнь развила у него чутье на ловушки и хитрость. И Обрегон так часто выигрывал этим способом сражения, что через три года стал полковником. А еще он был единственным, кто сражался с Панчо Вилья - и в этом сражении Обрегон потерял руку, а Вилья армию.
В общем, Сапата приехал к Обрегону со своими марьячи и начал убеждать его выйти из предвыборной борьбы примерно так:
- Да ты вообще понимаешь, кто я? А кто ты? Я - вождь революции! Смотри!
Сапата махнул марьячи, те заиграли "Сапата-сапата-сапатиста", а Сапата начал топать и крутиться. Только в этот раз все пошло не совсем как обычно. Потому что когда Сапата снова повернулся к Обрегону, тот держал в единственной руке кольт. Бах, Сапата повалился в одну сторону, сомбреро - в другую. Марьячи по инерции доиграли еще несколько тактов и остановились.
- Погоди, - сказал лидер группы. - Это что же?
- А все, - сказал Обрегон. - Конец.
- Так, - сказал лидер. - Это что ж, и революция закончилась, получается? А как же наш оркестр? И песня? И гонорары? Это что же... нам опять в консерватории за гроши Моцарта и Баха играть?
Тут Обрегон своей чуйкой ощутил, что еще одно неверное слово - и он ляжет рядом с Сапатой. Только умрет не мгновенно, как Сапата, а долго, потому что его будут бить сапогами и футлярами от инструментов.
- Ребята! Ребята! - сказал Обрегон. - Ни в коем случае! Революция не кончилась! Наоборот, она стала перманентной. Теперь революция будет идти мирным путем в течение десятилетий. Мы создадим общую Институционально-революционную партию для всех революционных сил...
Тут Обрегон почувствовал, что речь идет не туда, и от политической обстановки надо перейти к насущным для музыкантов вопросам.
- А ключевой частью революции является культурная политика! Пока массы неграмотны, важнейшими из всех искусств для нас являются кино, музыка и мурализм! План монументальной пропаганды! В Советской России искусство колоссально расцвело. У них Крученых и Шагал - а у нас будут Диего Ривера и Давид Сикейрос! А конкретно вы будете выступать не только на сцене, но и на радио, потому что мы создадим музыкальное радио и поставим радиорепродукторы в каждом селе!
Радио было суперкрутой темой, потому что первая в мире музыкальная радиостанция открылась в Сан-Франциско всего несколько месяцев назад, никто ее еще не слышал и не принимал, но все о ней говорили. Марьячи радостно загудели.
- А еще, - продолжал Обрегон - мы сделаем марьячи национальным музыкальным жанром! Оркестр марьячи будет в каждом городе, а вы будете получать роялти! И мы будем продвигать этот жанр гринго под названием "латина", а они будут приезжать сюда и платить бешеные доллары за аутентичную мексиканскую музыку! Вы же знаете, они тупые!
- Точно! - радостно загалдели марьячи. - Гринго тупы-ые! Вива Мексико! Вива перманентная революция! А как же вождь Сапата?
- А Сапата будет нашим бессмертным героем! Мы ему памятники всюду поставим! - объявил Обрегон. - Революция требует жертв! И генерал Сапата пал в неравной борьбе за светлое будущее! По приказу коррумпированного президента и немецкого иноагента Каррансо нашего любимого Сапату заманили в ловушку, он отбивался как лев, убил пятьдесят врагов, но силы были неравны и его нашпиговали пулями... В общем, давайте сфотографируемся с покойным, на память и для истории... только мне в кадр не стоит, пожалуй, проявлю скромность.
Эпилог.
Обрегон избрался новым президентом и культурную политику действительно наладил такую, что она в учебники вошла. Правда, его тоже убили через несколько лет, в 1928 году.
Панчо Вилья в политику не пошел, обзавелся гасиендой, автомобилями и жил припеваючи - но и его тоже через несколько лет грохнули. Причем у трупа отрезали голову, и она исчезла бесследно. Говорят, что ее увезли в США и сейчас она хранится в знаменитом закрытом клубе Йельского университета для отпрысков лучших семей США "Череп и кости", где посвященные в тайну члены клянутся хранить тайну перед головой Панчо Вильи. Разумеется, прошедшие через клуб все отрицают, но именно это и требует от них клятва, так что мы знаем.
А Стейнбек стяжал славу не сразу - но постепенно вырос в одного из лучших писателей своего поколения. И книгу про Эмилиано Сапату написал. И фильм про Сапату по ней был в итоге снят. Сапата в нем не сыграл - но Сапату сыграл сам Марлон Брандо. Чему, безусловно, Сапата был бы доволен донельзя.
Эпизод 1. Сапата и его друг Игнасио
Вообще говоря, революционером Сапата быть не планировал. В революцию его привел диктатор Порфирио Диас - как впрочем, и других революционеров.
Дело было так. Сапата был богатым наследником, отец и дядья имели на юге Мексики конский завод (точнее, муловский - разводил мулов для транспортных целей). А сам Сапата сызмальства возился с лошадками и выступал на родео. По соседству с ними была гасиенда зятя Порфирио Диаса Игнасио де ла Торре. И с 1906 года любимая дочка Амата начала жаловаться папе "Игнасио познакомился с этим парнем на родео, нанял его конюхом и теперь каждое утро сразу сваливает на целые день на конюшню, на меня и не смотрит, а слуги говорят, что они там не с конями, а друг с другом милуются.. папа, сделай что-нибудь".
Папа ничего особо не делал - раньше зять ходил на гей-танцульки, а теперь, слава богу, тишину соблюдает - но когда он в 1909 году приехал на гасиенду, к нему пришла делегация местных крестьян какой-то земельный спор обсудить. Земля в Мексике была вечной проблемой - местные жители считали, что она и так ихняя еще со времен Монтесумы, а белые считали, что раз она ничья, то будет понятно чья. И во главе этой делегации был Сапата, который обращался к президенту в нашем аналоге, примерно "дядя Порфирио". Диктатор, говорят, на это ответил что-то вроде "Не знал, что у меня есть племянник" - но у ворот красавчика Сапату встретил патруль с повесткой, упаковал в бобик и повез отдавать долг мексиканской родине.
Эпизод 2. You're in the army now, а также рядовой Вилья и генерал Уэрта
Армия в Мексике в ту пору, как и в СССР, считалась узаконенной каторгой, и попадать туда никто не рвался. Игнасио, естественно, рванул к командованию, которое оказалось в сложном положении: не угодить тестю опасно, не угодить зятю в перспективе тоже опасно. В итоге Сапату не отпустили, но определили в генштаб вместе с еще одним охламоном Панчо Вильей, за которого тоже похлопотала родня, и определили в ординарцы к генералу Уэрте. Викториан Уэрта отлично воевал с бунтующими индейцами, когда просыхал, а не просыхал он почти никогда, зато индейцы бунтовали почти всегда.
На вокзале увидел вблизи первых военных. Большая шляпа с пером, желтое лицо, шестивершковые усы, палаш до полу, зеленые мундиры и лакированные желтые краги.
Армия Мексики интересна. Никто, и военный министр тоже, не знает, сколько в Мексике солдат. Солдаты под генералами. Если генерал за президента, он, имея тысячу солдат, хвастается десятью тысячами. А получив на десять, продает еду и амуницию девяти.
Если генерал против президента, он щеголяет статистикой в тысячу, а в нужный момент выходит драться с десятью.
Поэтому военный министр на вопрос о количестве войска отвечает:
— Кин сав, кин сав. Кто знает, кто знает. Может 30 тысяч, но возможно — и сто.
В.Маяковский -- Мое открытие Америки, 1925.
При знакомстве у новобранцев состоялся примерно такой диалог.
- А за что тебя взяли?
- А я одного парня шлепнул, который мою сестру изнасиловал.
- Как изнасиловал?
- Она к нему жить сбежала без моего согласия. Ну я в него и засадил из смит-и-вессона.
- А она что?
- Ну верещала как резаная: "Не смей, я его люблю".
- Ну так с этим бабьем и надо. И за такой пустяк тебя загребли?
- Да нет, загребли меня за то, что я у него весь табун лошадей угнал.
- Блин, так за конокрадство ж вешают. Как же тебя не повесили?
- Да так, родня порешала вопросик.
- А лошадей отобрали?
- Щаз, я их гринго за Рио-Гранде продал. Гринго - они ж тупые. Купили и не спросили.
- Да, гринго тупы-ые!
Тут подвалил генерал Уэрта. Посмотрел на них.
- Понабрали, блин, гачупинов каких-то! Из вас солдаты не выйдут. Ладно, марш в штаб, будете на телефон отвечать. А ты, конокрад, усы сбрей, выглядишь как таракан.
«Гачупин» и «гринго» — два высших ругательства в Мексике.
«Гачупин» — это испанец. За 500 лет со времени вторжения Кортеса это слово потухло, тлеет, потеряло остроту.
В.Маяковский -- Мое открытие Америки, 1925.
Что значит "гачупин" - Маяковский понял не до конца. Это персонаж из комедии XVIII века, превратившийся в имя нарицательное, почти точное соответствие нашему "мааськвичь". Воображала, понаехал из города и учит деревенских, что булки на деревьях растут - вот это "гачупин".
У генерала у самого были усы что надо, поэтому, конечно, новобранцы обиделись. Бритый Панча Вилья тем же вечером достал гитару и сочинил про Уэрту песенку:
"У таракана, у таракана, у таракана нету ног, марихуаны, марихуаны, он нигде достать не смог".
В общем, так они оба год по призыву и прослужили.
Эпизод 3. Viva Mexico и мексиканская революция, фаза первая
Сапата вернулся домой целый и с интересными новыми знакомствами, но диктатора Диаса, понятно, возненавидел. И не успели эти чувства у Сапаты остыть, как диктатора Порфирио Диаса начали свергать. Поводом стали очередные выборы без выбора. В прежние года все проходило гладко - но в 1910 году кое-что поменялось.
А именно, Мексика граничит с Техасом, а в Техасе на рубеже веков нашли НЕФТЬ. И в Мексике она тоже нашлась, да как бы не в больших количествах. И в 1909 году первые танкеры из Мексики пошли на экспорт. И конечно, Мексика всех стала интересовать. Американцев - потому что начинается автомобилизация страны. Англию и Германию - потому что угольные крейсера дымят на весь горизонт, нуждаются в угольных и водяных заправках по всему миру и запас хода имеют не очень. А вот мазут и дизель - это совсем другие ТТХ боевых судов...
Короче, нашлось очень великих держав вне Мексики и очень много обиженных Диасом за много лет внутри Мексики. Непризнанный победитель выборов 1910 года Франциско Мадеро бежал из тюрьмы за Рио-Гранде, опубликовал воззвание "Все на борьбу с Диасом", и понеслось. Вилья и Сапата очень быстро сформировали в своих штатах "Северную армию" и "Южную армию". Какие то были армии, точно неизвестно - ну, хорошо если 5000 штыков в каждой. Еще несколько таких же ополчений сложилось в других регионах страны.
После нескольких месяцев вооруженного бардака в 1911 году Диас свалил в Париж, новый вождь демократии въехал в Мехико. Но демократии не вышло, а вышло несколько лет анархии, которая называется "Мексиканской революцией". Ополчения распускаться отказались и пока в столице шла какая-то политическая возня, грабили гасиенды, отдавали крестьянам землю, потом подавляли крестьянские восстания (выражавшиеся в том, что крестьяне не вступали в революционные армии и не делились урожаем).
Сапата в это время в родном штате Морелос стал среди местных ацтеков непререкаемым авторитетом - потому что сразу, в 1911 году, издал "Декрет о земле" (Plan de Ayala) - который крестьяне поняли как "Землю - крестьянам", чего, собственно, Сапата и хотел. С тех пор революционеры к нему обращались "Дон" или "Каудильо", на что Сапата милостиво отвечал "Донов в 1910 году отменили... зовите меня просто Мили". Как "Южную армию" официально зовут, помнили только штабные писари, а все ее стали называть "Сапатисты".
Эпизод 4. По-нашему, по-ацтекски
Все революционеры, несмотря на такой ход дел, более или менее делали вид, что поддерживают революционную власть в Мехико...
И тут у протрезвевшего некстати генерала Уэрты лопнуло терпение:
- Гачупины, Санта-Муэрте вас побери - сказал он что-то вроде этого. - Кто так революции делает? Европейцы, тьфу... Вот мой предок Куатемок бы вас... Сейчас я вам покажу, как ацтеки революцию делают!
Вообще, конечно, 400 лет спустя различие бывших "каст" было символическим - у всех мексиканцев в предках были и индейцы и конкистадоры. Но генерал считал себя ацтеком и потомком ацтекских императоров, говорил на науатле и вообще любил тыкать в нос, какой он сын матери-Мексики, не то что вы эти...
В общем, Уэрта взял в компанию племянника Диаса, зашел в посольство США то ли за разрешением, то ли получить обещание, что в Вашингтон отправят правильные телеграммы, и с 9 по 19 февраля 1913 года обстреливал из артиллерии центр Мехико. Взятого в плен президента Мадеро очень некстати убила на глазах у охраны какая-то вооруженная группа, которая тут же скрылась в неизвестном направлении без следа (что было заверено подписью посла США).
Новая диктатура, впрочем, добилась ровно того, что все "армии" объявили себя борцами за демократию и подчиняться Уэрте отказались. Посол США влез в дерьмо тоже совершенно зря, потому что Уэрта скоро сперва был вынужден бежать из Мексики, а потом, приехав в 1915 году в США за военно-технической помощью, зашел поздороваться с послом и военно-морским атташе Германии и вышел с чемоданчиком на почти миллион долларов на винтовки.
- Зайдем через Рио-Гранде, и нефть наша будет ваша, - сказал ацтек немцам. - А эти гринго - они тупые. Ничего и не заметят.
Но толку из этого не вышло ни немцам, ни потомку Куатемока, потому что телефоны немцев прослушивала Секретная служба - и на "тупых гринго" они обиделись. Уэрта был арестован американцами у мексиканской границы по обвинению в подрыве американского нейтралитета, и то ли умер под домашним арестом от "желтой лихорадки", то ли ему помогли. А его последнего полевого командира Паскаля Ороско с отрядом перехватили и застрелили техасские рейнджеры. Что стало с чемоданом - тайна, покрытая мраком истории.
Эпизод 5. Новый президент Карранса "и жена его Конституция"
Осенью 1914 года глава "Конституционной армии" Венециано Карранса созвал революционных генералов на совет в город Агуаскальентес. Вилья и Сапата пофоткались на бывшем президентском троне, а потом Карранса толкнул свой "план" (в Мексике со времен Боливара повелось, что у любого восстания должен быть писаный "план").
- Парни, есть тема! Мы кончаем эту суматоху и берем в полную собственность Мексики недра. Диас раздавал гринго и голландцам концессии на нефть по принципу "кто сколько занесет". Смотрите, какая трехходовка. Первое: собираем конституционный конвент. Второе: принимаем конституцию и пишем там, что все недра собственность народа Мексики. Третье: отменяем все концессии как незаконные. Гринго тупые, сразу не поймут, куда ветер дует, пока поздно не будет, а у европейцев мировая война теперь, им не до нас.
- Так, - сказал Вилья - а чего с землей?
- Да забей ты на землю! Нефть - это черное золото.
- Не, погоди. С гасиендами что делать будем?
- Ну, разумеется, бывшим владельцам выплатим компенсацию, земли поделит госкомитет по реформе...
- Да чтоб тебя - возопил Вилья, - ты ж сам владелец гасиенды! На себя пончо тянешь! Всех вас, бывших сенаторов Диаса, к стенке бы...
И ломанулся к двери.
- Погодь, бро, - сказал Сапата - я тоже с тобой.
- Ну и валите - орал им вслед Карранса. - И без вас конституцию примем!
Конституцию в 1917 году приняли, недра национализировали, и даже провели выборы - на которых Карранса победил - но так как Карранса контролировал только столицу и несколько штатов без нефти, все осталось по прежнему. Панчо Вилья и Эмилиано Сапата в декабре 1914 года заключили "Пакт Сочимилько", но союз этот дальше намерений не пошел.
Эпизод 6. Панчо Вилья - звезда Голливуда
Политическая жизнь Мексики считается экзотической, потому что отдельные факты ее на первый взгляд неожиданны, а проявления необычны.
Чехарда президентов, решающий голос кольта, никогда не затухающие революции, сказочное взяточничество, героизм восстаний, распродажа правительств — все это есть в Мексике, и всего вдоволь.
Прежде всего о слове «революционер». В мексиканском понятии это не только тот, кто, понимая или угадывая грядущие века, дерется за них и ведет к ним человечество, — мексиканский революционер — это каждый, кто с оружием в руках свергает власть — какую, безразлично.
А так как в Мексике каждый или свергнул, или свергает, или хочет свергнуть власть, то все революционеры.
Поэтому это слово в Мексике ничего не значит, и, прочтя его в газете в применении к южноамериканской жизни, надо спрашивать дальше и глубже.
В.Маяковский -- Мое открытие Америки, 1925.
Революция, впрочем, продолжалась своим чередом, а так как все гасиенды уже были пограблены и деревни пожжены, у армий остро стоял вопрос, на что делать революцию дальше. И революционеры стали думать, как бы потрясти на деньги гринго. У гринго много денег, и к тому же они тупые - очень классный вариант.
Панчо Вилье повезло - к нему прибился советник-гринго, который помог ему вписаться в систему. Очень аутентичный гринго родом из Полтавы по имени Самуил Дребен, который сперва помогал немцам перевозить Вилье оружие. Потом, правда, он вступил в армию США и показывал генералу Першингу дорогу к лагерю Вильи, но то было аж два года спустя, по меркам мексиканской революции вечность.
- Панчо, ты вообще в курсе, какие на тебя карикатуры в США рисуют? Руки по локоть в крови минимум, иногда по уши. Как тебя угораздило так попасть?
- Да у вашего газетного магната Херста тут рядом большая гасиенда была...
- Ша, ни слова больше. Этот гражданин Кейн в своих газетах пишет, что твои бойцы мужчин расстреливают, а женщин насилуют...
- Клевета! Тупые гринго всему верят! Мы только убеждаем их встать на сторону революции! Ну может, пару раз ребята погорячились...
- Ай, лучше молчи, говорить буду я. Значит, слушай сюда, с газетами мы не договоримся, и ну их нафиг. Но пару лет назад Эдисон взял патент на фильмы и понаставил по всем восточным штатам своих никель-одеонов. Поэтому все деловые ребята, которые хотят делать кинематограф, свалили к мексиканской границе в Лос-Анжелес и поселились так удобно, чтоб если в город приедет агент этого поца Эдисона, они уже ехали в авто к мексиканской границе! Это место называется Голливуд. Так вот, мы попробуем продать им революционные фильмы с Панчо Вилья в роли Панчо Вильи! Кино - это медиа будущего!
- Кино - это, конечно, тема, но... А я что с этого буду иметь?
- Гонорар и роялти от проката, тю! Ты, главное, не дай себя разбить или убить...
- Не морочь мне голову. Тащи кино, а я остановлю революцию, пока киношники не вернутся.
И остановил. Генерал Меркадо пошел навстречу, потому что ну такое ж дело, Голливуд, вся Америка смотреть будет, все понимают.
Очень быстро вернулась съемочная бригада.
- Привет, я Диви Гриффит, а это наш администратор Фрэнк Тэйер. Где сейчас революцию делаете?
- Да вот берем город Охинагу по третьему разу.
- Отлично! Тогда съемки через три дня. Только надо выиграть бой. Справитесь?
- Аванс привезли?
- Да, а что?
- Давай аванс и ни о чем не волнуйся. Ты делаешь кино, я делаю революцию.
Тэйер подает голос:
- Генерал Вилья, а можно вы начнете революцию в восемь утра и закончите к четырем вечера? Январь, солнце низкое, пленка не очень пока чувствительная...
- Запросто. Бойцы, слушай команду! Революционный распорядок дня меняется! Баб после 21:00 не трахать, отбой в 21:30, подъем в 5:30, расстрелы пленной контры в шесть утра, завтрак и построение с оружием в 7:30, с восьми до четырех бьем контру!
Меркадо, судя по всему, не продешевил - играть в кино про революцию контру, это дешево стоить не может - и через три дня свалил из города, постреляв в ответ на камеру для приличия. Потом Д.В.Гриффит еще переснял несколько дублей, чтоб командир на лихом коне вышел так, что хоть в википедию.
Тэйер поснимал натуру, вспоминая потом: "мексиканцы после боя выбивали у убитых золотые зубы камнями - операторы блевали, но снимали". Трогательную историю об обесчещенной сестре досняли уже в Голливуде с местными кинозвездочками. Кино "The Life of General Villa" вышло и сорвало кассу, а Гриффит получил заказ на фильм "Рождение нации" - дальше киноклассика. Фильм этот не сохранился, но был переснят в наши дни с Бандерасом в главной роли.
Эпизод 7. Эмилиано Сапата - отец фольклорной музыки
Естественно, Сапата обзавидовался. Вместе у генерала Уэрты в штабу сидели, и нате пожалуйста, у Вильи слава и деньжищи. А сапатисты посоле по-ацтекски доедают (по летописцу падения империи ацтеков, Бернардо де Саагуну, в этот суп из лущеной кукурузы клали человечинку, но наверно, католический поп брешет, или ему набрехали, курочка или морская свинка наваристее). Гасиенды растили продукты на продажу, а когда землю раздали - крестьяне стали растить кукурузу и фасоль, которую сами и едят. В итоге в неурожай еле на прокорм хватает, а в урожай излишки гниют. В Мехико, наоборот, цены высокие, но из-за революции никто туда не ездит и оттуда не приезжает. В общем, не срастается социалистическая экономика.
Но тут к сапатистам прибился свой ученый гринго - студент Стэнфорда на каникулах по имени Джон Стейнбек, который приехал посмотреть революцию.
- Мистер Сапата, я хочу стать писателем и написать о вас книгу. Можно я буду с вами ходить и делать записи?
- А ты гринго?
- Обижаете! Я немец! Только в США нас сейчас не любят.
- Немец - это другое дело! Немцев мы любим. Но лучше б ты мне помог фильм про меня снять, как про Вилью.
- Мистер Сапата, съемочная группа сюда не поедет. Генерал Вилья прямо у границы Калифорнии, а к вам ехать три дня на поезде, если на поезд не нападут. Вам надо придумать свою фишку.
И тут Стейнбек увидел на стенке у Сапаты его фотографию в роли ковбоя на родео.
- Мистер Сапата, а это вы?
- Ну да, я на родео выступал. Этот костюм называется "чарро", записывай.
- А этот чарро у вас цел?
- Как новенький. У нас раз в год фиеста с корридой, я его туда и надеваю.
- Мистер Сапата, а почему ж вы сейчас носите костюм и галстук?
- Ну а как должен одеваться каудильо? Солидно, современно...
- Мистер Сапата, это и есть ваша фишка! В костюме вы просто еще один политик. А в чарро и сомбреро вы - народный вождь, и по виду сразу понятно, что вива Мексика, революция вперед. Вас вся Америка будет узнавать, говорить "о, это шляпа Сапаты". К вам повалят туристы...
- А что, гринго настолько тупые?
- Мистер Сапата, гринго еще тупее, чем вы можете вообразить! А к этому мы сочиним про вас революционную песню! На народную мелодию. Ее будут продавать на пластинках...
Сапата танцевать не умел - топал и вертелся вокруг себя. Но это, как заявил Стейнбек, и есть самый революционный танец. Мелодия и слова должны быть самые простые - чтобы не только Сапата, но и любой крестьянин мог спеть и станцевать. Слова Стейнбек сочинил сам. Сперва там был целый гимн, но в итоге Стейнбек все вычеркивал да вычеркивал слова, пока там не осталось только самое главное и ничего лишнего:
Сапата, Сапата, сапатиста,
Сапата, Сапата, сапатиста,
Сапата, Сапата, сапатиста,
Сапата, Сапата, Сапата.
Подходящей народной мелодии не нашлось, и из Мехико выписали консерваторских музыкантов, которые и сочинили нужную музыку. Если вы прислушаетесь, то в музыке эти слова прямо и слышатся - мастера свое дело знали. Это современная версия, которую снова "обогатили", то есть усложнили, но основная тема прежняя.
Стейнбек не ошибся - песня выстрелила в яблочко и пошла в массы гринго. И в мексиканские массы тоже, потому что вялотекущая гражданская война убавила население на четверть и всем досмерти надоела - а вот революционная музыка и песня всем очень по душе пришлись. Сапата практически перестал воевать, а вместо этого ездил по стране с переодетым так же оркестром, который назвали "Марьячи". Гринго думали, что это означает "свадебный", но на самом деле из древесины марьячи делают прочные доски для танцполов, по которым очень удобно топать сапогами. Марьячи играли и пели, Сапата топал, крутился и махал шляпой, революционные массы были в восторге, и вопрос, кто в Мексике главный лидер революции, уже и не стоял.
Эпизод 8. Viva Zapata
В 1919 году президенту Каррансо все чаще стали намекать, что пора бы провести выборы как следует, а то будет как с Порфирио Диасом. И тут объявился новый кандидат - Альваро Обрегон.
Обрегон был сиротой, рос приживалом у богатой родни, зарабатывал чем мог, и в революцию попал как-то совершенно случайно - его мобилизовали во время восстания против Диаса младшим офицером. Но оказалось, что хоть Обрегон и не учился военному делу (да и вообще мало чему учился), но трудная жизнь развила у него чутье на ловушки и хитрость. И Обрегон так часто выигрывал этим способом сражения, что через три года стал полковником. А еще он был единственным, кто сражался с Панчо Вилья - и в этом сражении Обрегон потерял руку, а Вилья армию.
В общем, Сапата приехал к Обрегону со своими марьячи и начал убеждать его выйти из предвыборной борьбы примерно так:
- Да ты вообще понимаешь, кто я? А кто ты? Я - вождь революции! Смотри!
Сапата махнул марьячи, те заиграли "Сапата-сапата-сапатиста", а Сапата начал топать и крутиться. Только в этот раз все пошло не совсем как обычно. Потому что когда Сапата снова повернулся к Обрегону, тот держал в единственной руке кольт. Бах, Сапата повалился в одну сторону, сомбреро - в другую. Марьячи по инерции доиграли еще несколько тактов и остановились.
- Погоди, - сказал лидер группы. - Это что же?
- А все, - сказал Обрегон. - Конец.
- Так, - сказал лидер. - Это что ж, и революция закончилась, получается? А как же наш оркестр? И песня? И гонорары? Это что же... нам опять в консерватории за гроши Моцарта и Баха играть?
Тут Обрегон своей чуйкой ощутил, что еще одно неверное слово - и он ляжет рядом с Сапатой. Только умрет не мгновенно, как Сапата, а долго, потому что его будут бить сапогами и футлярами от инструментов.
- Ребята! Ребята! - сказал Обрегон. - Ни в коем случае! Революция не кончилась! Наоборот, она стала перманентной. Теперь революция будет идти мирным путем в течение десятилетий. Мы создадим общую Институционально-революционную партию для всех революционных сил...
Тут Обрегон почувствовал, что речь идет не туда, и от политической обстановки надо перейти к насущным для музыкантов вопросам.
- А ключевой частью революции является культурная политика! Пока массы неграмотны, важнейшими из всех искусств для нас являются кино, музыка и мурализм! План монументальной пропаганды! В Советской России искусство колоссально расцвело. У них Крученых и Шагал - а у нас будут Диего Ривера и Давид Сикейрос! А конкретно вы будете выступать не только на сцене, но и на радио, потому что мы создадим музыкальное радио и поставим радиорепродукторы в каждом селе!
Радио было суперкрутой темой, потому что первая в мире музыкальная радиостанция открылась в Сан-Франциско всего несколько месяцев назад, никто ее еще не слышал и не принимал, но все о ней говорили. Марьячи радостно загудели.
- А еще, - продолжал Обрегон - мы сделаем марьячи национальным музыкальным жанром! Оркестр марьячи будет в каждом городе, а вы будете получать роялти! И мы будем продвигать этот жанр гринго под названием "латина", а они будут приезжать сюда и платить бешеные доллары за аутентичную мексиканскую музыку! Вы же знаете, они тупые!
- Точно! - радостно загалдели марьячи. - Гринго тупы-ые! Вива Мексико! Вива перманентная революция! А как же вождь Сапата?
- А Сапата будет нашим бессмертным героем! Мы ему памятники всюду поставим! - объявил Обрегон. - Революция требует жертв! И генерал Сапата пал в неравной борьбе за светлое будущее! По приказу коррумпированного президента и немецкого иноагента Каррансо нашего любимого Сапату заманили в ловушку, он отбивался как лев, убил пятьдесят врагов, но силы были неравны и его нашпиговали пулями... В общем, давайте сфотографируемся с покойным, на память и для истории... только мне в кадр не стоит, пожалуй, проявлю скромность.
Эпилог.
Обрегон избрался новым президентом и культурную политику действительно наладил такую, что она в учебники вошла. Правда, его тоже убили через несколько лет, в 1928 году.
Панчо Вилья в политику не пошел, обзавелся гасиендой, автомобилями и жил припеваючи - но и его тоже через несколько лет грохнули. Причем у трупа отрезали голову, и она исчезла бесследно. Говорят, что ее увезли в США и сейчас она хранится в знаменитом закрытом клубе Йельского университета для отпрысков лучших семей США "Череп и кости", где посвященные в тайну члены клянутся хранить тайну перед головой Панчо Вильи. Разумеется, прошедшие через клуб все отрицают, но именно это и требует от них клятва, так что мы знаем.
А Стейнбек стяжал славу не сразу - но постепенно вырос в одного из лучших писателей своего поколения. И книгу про Эмилиано Сапату написал. И фильм про Сапату по ней был в итоге снят. Сапата в нем не сыграл - но Сапату сыграл сам Марлон Брандо. Чему, безусловно, Сапата был бы доволен донельзя.
Fides punica ft Barca
Было такое римское выражение fides punica - "пуническая верность", точнее - "надежный как карфагенянин". Считалось, что слово карфагенянина ничего не стоит. Особенно этим отличались представители элиты Карфагена. А среди элиты Карфагена первыми были члены рода Барка (слово не простое, "молния" - символ главного бога Мелькарта), такие важные господа, что устроили с Римом личную войну. Отец Гамилькар ("брат Мелькора) Барка, и его три сына - Ганнибал, Гадсрубал и Магон. Ганнибал на той самой войне и дал если не имя, то лучший пример "пунической верности":
Похоже, что род Барка жив и доныне и даже прозвание не менял.
https://x.com/BarackObama/status/1806758633230709017
https://x.com/BarackObama/status/1816760809193677069
На месте Камалы Харрис, хоть она и сама из пунийцев, я б не расслаблялся.
Есть еще такое выражение "парфянская стрела" - когда в последний момент наносят удар в самое яблочко. Думаю, у многих политиков США парфяне в дальнем родстве.
Захватив знамена, римляне кинулись бежать, стремясь ускользнуть от конницы. На следующий день, видя, что им грозит еще и голод, они сдались на честное слово Магарбалу, гнавшемуся за ними ночью со всей конницей: он пообещал, если они отдадут ему оружие, отпустить их, оставив каждому что-нибудь одно из одежды. Ганнибал соблюл уговор с пунийской честностью: всех бросил в оковы.
https://ancientrome.ru/antlitr/t.htm?a=1364002200
Похоже, что род Барка жив и доныне и даже прозвание не менял.
https://x.com/BarackObama/status/1806758633230709017
28.06.2024
Bad debate nights happen. Trust me, I know. But this election is still a choice between someone who has fought for ordinary folks his entire life and someone who only cares about himself. Between someone who tells the truth; who knows right from wrong and will give it to the American people straight — and someone who lies through his teeth for his own benefit. Last night didn’t change that, and it’s why so much is at stake in November. http: joebiden.com
https://x.com/BarackObama/status/1816760809193677069
26.07.2024
Earlier this week, Michelle and I called our friend @KamalaHarris . We told her we think she’ll make a fantastic President of the United States, and that she has our full support. At this critical moment for our country, we’re going to do everything we can to make sure she wins in November. We hope you’ll join us.
На месте Камалы Харрис, хоть она и сама из пунийцев, я б не расслаблялся.
Есть еще такое выражение "парфянская стрела" - когда в последний момент наносят удар в самое яблочко. Думаю, у многих политиков США парфяне в дальнем родстве.
Повинны в теплохладности
Ровно 15 лет назад я сделал этот прогноз.
И к несчастью, он оправдался.
[Обама был встречен в России без истерического восторга, а такое не прощают] Статус России как врага не просто подтвержден - он усилен вдесятеро. Если раньше можно было думать, что в России с народом можно поладить, там только власти плохие - то сейчас им стало ясно, что это не власти. Это весь народ такой порченый и проклятый. Злые, неисправимые люди, не желающие идти в ногу с миром. Компромисс с ними невозможен, остается только война до победного и полного уничтожения. Во враге можно видеть человека, но тот, кто равнодушен к Императору Мира - вообще не человек. Говоря академически, в глазах советников Белого дома народ России дегуманизирован...
Вы еще не знаете, как евреи чувствовали себя в гитлеровской Германии? Готовьтесь. Скоро вы так себя будете чувствовать во всем мире.
https://ammosov.livejournal.com/552401.html
И к несчастью, он оправдался.
Отцы и дети
Ауф видерзеен, институты
Я уже писал не раз, что лучшим опровержением тезиса "институциональной экономики" о том, что-де демократические и рыночные институты объясняют все особенности развития и богатства стран, является германская интеграция. Тридцать лет институты общие - а сходства осси и весси нет как нет.
Сегодня я увидел карту результатов выборов в Европарламент и решил развить этот тезис. Институты существуют. Только это не институты "верховенства законов и частной собственности", а какие-то другие институты.
Скажем, как гипотеза, "оккупационного наследия". Оккупировала тебя богатая держава - и ты разбогатеешь. Оккупировала победнее - и тебе богатым не быть. Ну а если оккупирующая держава уйдет сама? Тут у нас примеры Ирака и Афганистана - насколько успел разбогатеть, там и застрянешь, да еще и потеряешь пол-уровня в процессе.
А германской интеграции, конечно, можно сказать ауф видерзеен (или даже лебеволь).
Сегодня я увидел карту результатов выборов в Европарламент и решил развить этот тезис. Институты существуют. Только это не институты "верховенства законов и частной собственности", а какие-то другие институты.
Скажем, как гипотеза, "оккупационного наследия". Оккупировала тебя богатая держава - и ты разбогатеешь. Оккупировала победнее - и тебе богатым не быть. Ну а если оккупирующая держава уйдет сама? Тут у нас примеры Ирака и Афганистана - насколько успел разбогатеть, там и застрянешь, да еще и потеряешь пол-уровня в процессе.
А германской интеграции, конечно, можно сказать ауф видерзеен (или даже лебеволь).